Почему каждое утро мои губы предательски шепчут одно и тоже имя? Еще солнце не коснулось моих полусонных ресниц, а я уже произнесла его; еще суета, заполоняющая город, не вышла на заснежанные улочки, а я уже произнесла свои 4 буквы; еще дворник с блинной густой бородой не приступил к своей работе, бурча о ненависти к демократам, а я уже сказал: "Милая, К.!"