Старые фото... Дедушки, бабушки... В павильонах, на фоне декораций и драпировок... Строгие позы, прямые взгляды. Костюмы, галстуки-бабочки... А вот тетушки и дядья. Почему у них такие светлые глаза?
Тетушки вдвоем, в шапочках, косыночках на шее, щека к щеке, смотрят вдаль и глаза у них такие, будто они видят рассвет.
А вот мой дядя, поэт и хулиган. Он в шляпе, кашне и пальто. В руках перчатки. В зубах папироса. И опять-таки светлый взгляд...
И снимки на тисненой фотобумаге, в коричневых тонах, края изображения растворяются в тумане.
Ведь раньше в фотоателье ходили регулярно. С семьей или без. И подписывали фотокарточки на обратной стороне. На долгую и добрую память.... И подпись, и дата... И город. И отправляли.
Долгая и добрая память... Это вам, братцы, не в тырнете хамить...
А у меня нету серого пальто. Такого, чтобы драповое было. Чтобы рукав реглан. Чтобы перчатки в руке. Про кашне я вообще молчу....Неправильно как-то все это.... И на трамвае я не езжу. И спичек в кармане не ношу...